Làng Kugui là một làng chài nhỏ ở góc phía nam của Saidaiji, Thành phố Okayama. Nơi đây là một làng chài xinh xắn ven biển với truyền thống đánh bắt và nuôi trồng thủy sản từ lâu đời. Khi tôi mới dời đến sống ở Saidaiji, tôi thấy tên làng viết trên một bảng tên đường nhưng không có lý do gì để tôi lang thang đến một nơi xa xôi như vậy. Nhiều năm trôi qua, tôi đã thay đổi nhiều nghề và dường như lúc nào tôi cũng gặp được những người có bạn sống ở Kugui. Lúc đó, tôi vẫn chưa tìm ra lý do để tự mình đến đó. Việc đi lại không hề dễ dàng vì vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa có xe hơi và cách duy nhất để đến Kugui bằng phương tiện giao thông công cộng là ngồi xe buýt ven biển từ Ga Saidaiji. Đương nhiên là tôi có thể đón xe buýt ở Kanzaki hay thậm chí là Asahi, tôi chỉ cần đi bộ từ nhà mình là đến được hai trạm dừng này, nhưng để làm chi chứ?
Những người làm việc với tôi bảo rằng ngôi làng này rất tuyệt, không giống với những gì mà bạn thường thấy ở Nhật đâu. Rồi sau đó, một cách tình cờ tôi bắt đầu làm chung với một anh chàng sống ở Kugui. Cũng như tôi, anh ta chẳng hề có bà con thân thuộc nào ở Sadaiji nhưng anh ta khá may mắn khi bất ngờ tìm được một ngôi nhà kiểu Nhật xinh xắn ở Kugui với giá thuê khá rẻ. Mặc dù chúng tôi sống cách xa nhau đến tận 5 km, chúng tôi vẫn thân như thể hai người hàng xóm của nhau. Ở khu phố của tôi, tôi là một anh người Mỹ, còn ở khu phố của anh ta, thì anh là một anh chàng đến từ nước Úc.
Nhà của anh ta chỉ cách biển vài trăm mét và nằm trên một bãi đất rộng, đầy những cây cọ và những công trình anh ta xây để thư giãn, chẳng hạn như một tấm ván nhún trên hồ bơi theo mùa của anh. Những bữa tiệc mà anh ta tổ chức cực kỳ nổi tiếng với cả những người ngoại quốc lẫn người dân địa phương. Tôi nhớ là một trong số những người hàng xóm của anh ta đã đến dự với một thanh gươm samurai thật, được mài bén và cho bọn tôi, lúc đó đang say mèm, cầm thử. Ngôi nhà của anh ta ở Kugui chính là nơi đầu tiên khiến tôi cảm thấy rằng, ở Nhật, điều gì cũng có thể xảy ra.
Nhưng đáng buồn là anh ta và gia đình mình quyết định trở về Úc và thử một điều gì đó khác hơn. Họ đã đi rồi nhưng mọi người ai cũng nhớ họ cả, bao gồm cả cộng đồng địa phương, vì sức sống sôi nổi mà họ đã mang đến Kugui. Tôi thỉnh thoảng vẫn lái xe đi ngang qua đó, với hy vọng sẽ trông thấy những chiếc xe của anh ta vẫn còn nằm dưới tấm bạt nhựa trên con đường đất lái xe vào nhà. Họ không còn sống ở đó nữa nhưng những gì còn lại đó là Làng Kugui đã mở rộng vòng tay chào đón một gia đình bốn người đến từ nước Úc.
