Di chuyển từ Numazu tới Shuzenji ở Izu giống như nhảy lên chiếc máy xuyên thời gian và quay ngược trở lại vậy. Vào một ngày nắng hoàn hảo vài năm trước, một người bạn và tôi lên chiếc tàu địa phương từ Numazu tới Mishima, rồi chuyển tới tuyến tàu Izuhakone Sunzu để tới Shuzenjin, ga cuối cùng của chuyến.
Khoảnh khắc chúng tôi đi qua cổng ra của ga, một cảm giác nhớ nhà như ùa về, như một bức tranh của Nhật Bản một thể kỉ ngày trước bỗng xâm chiếm tâm trí chúng tôi. Không khí của nơi đó đưa chúng tôi về mười lăm năm trước; nó giống như thứ gì đó chúng tôi đã thấy ở trên tivi vậy. Những con đường gần như trống trải trừ một vài người già đang làm những hoạt động thường ngày của họ. Cảm xúc lẫn lộn của sự cô đơn, trống vắng nhưng rất thanh bình tràn đầy khi tôi bước qua những toà nhà cổ kính thời thượng.
